Хокку хокку, но это я просто не смогла не утащить.
Новогодний тост от Live1000
lenskiy: Извините, что сумбурно, но вечерами тянет меня читать стихи. В 2011 году хочу увидеть "синюю птицу" хоть в чьей-нибудь постановке. Давайте поднимем бокал Абрау-Дюрсо за то, чтобы спокойно лечь и чинно попрощаться со всеми близкими и далекими людьми.
Так. Доклад про Макина вышел в высшей степени интересный и перерос в небольшую дискуссию Я вполне довольна. Теперь надо бы все мысли оформить в эссе, чтобы не пропали.
А французы — что французы? Французам в Макине нравится а) язык, подобного которому они не видели с самого начала 19го века (признаться честно, язык у него действительно хорош), б) то, как им подается Россия, в) то, как им подается Франция.
А мне Макин не нравится, потому что я люблю, что если уж автор играет с читателем, то пусть он хотя бы делает это незаметно. В данном же случае я очень ясно вижу, где я должна вздыхать, где пустить слезу умиления, где охнуть от удивления, где посочувствовать рассказчику. И еще из каждой строчки, из каждой строчки машет лапкой Пруст. Тьфу.
Или я действительно слишком много читала?
Впрочем, закопипастю еще Сергея Юрского:
Меня поразил в самое сердце роман Андрея Макина «Французское завещание». Начал читать. Ничего не знаю ни о нем, ни о Гонкуровской премии, которую он получил за этот роман. Просто роман про Россию, по-русски, переведен с французского. Интересно же. Читаю и думаю: да ничего этого ведь нету. И человека такого нету, который изображен. И такой России нету. Я ведь в это же время здесь жил. Ведь ничего подобного вообще нет. И у меня возникает подозрение, что это «рецептурный роман», сложенный специально для получения Гонкуровской премии. Где каждая фраза написана для точно рассчитанной будущей реакции членов жюри. Это все для членов жюри. Насквозь подхалимский роман, где говорится, как в России плохо живут и мечтают о великой Франции. Должен сказать, что это совсем не так. Если и мечтают, то не все время. И в смысле такой ловкой подделки под вкусы французского жюри это просто грандиозная, гениальная штука. Это ведь надо же так придумать. Это как если бы в этой Саразани, которую автор описывает, он взял бы да еще и нашел Гойю! Двенадцать портретов маслом, шесть на восемь сантиметров! В Саразани! Вот такая же совершенно гениальная и смехотворная для всех, кто понимает, подделка.
Засмотрела "Экологию литературы" с Макиным по наводке funchal. Действительно, крайне неприятный тип. Взгляд очень колючий. Впрочем, в начале было еще ничего. Правда, он все время упирал на то, что главное — не словарный запас/богатство языка, а умение этим богатством жонглировать. В доказательство привел Расина, сказал, что его словарный запас — 500 слов. Я аж поперхнулась. Но когда он заявил, что во французском языке 26 (!!!) времен, а в русском — только 3, мне захотелось стукнуть его чем-нибудь тяжелым. Справочником по грамматике французского языка, например.
В общем, русская критика к нему тоже неблагосклонна. Ругают именно коммерческую направленность "Завещания" и то, что Россия специально выписана для французов. Подмечают и излишнее сходство с Прустом, хотя в одной статье писали, что Макин ищет время не через ощущения, а через слово/изображение, метод по сути своей точно тот же.
Но лучше всего выразила все претензии русской стороны Татьяна Толстая:
Справедливости ради, надо сказать, что дело не только в переводчике. В который раз повторю: русский человек притворяется французом, переодевается французом, всегда хотел быть французом, не может не быть французом, пишет по-французски, имеет в виду французского читателя/издателя. Читал французов. Заворожен. Пишет, “как они”. Описывает Россию, как это делал бы воображаемый француз. Во всяком случае, создается именно такое впечатление. Вот, почти наугад: “Мы растворялись в снежном дыхании нашей родины”. “Над Альбертиной сомкнулось белое безбрежье Сибири”. “Иногда в медлительной гризайли этих дней мелькал отблеск наших былых вечеров”. “Холодный ветер с Урала приносит в наши степи первое дыхание осени”. “И снова реальная жизнь со всей своей наглой силой указала химерам их ничтожное место”. “Ургенч, Бухара, Самарканд — эхо его маршрута отзывалось у меня в голове, будя восточный соблазн, мучительный и глубокий для каждого русского”. Это уже не переводчик! Тут переводи — не переводи, ничего не изменишь. Так не пишет русский для русских (для себя), так пишет русский для французов (для “них”), как бы “понимая”, что от него требуется, что “им” надо, чем привлечь “их” внимание. Блини рюсс, тройка рюсс. И этот стиль автор выдавал наивным французским издателям за “перевод с русского”! И они глотали эту пластмассовую наживку! Mon Dieu! Татьяна Толстая, "Русский человек на рандеву"
ППКС.
Теперь разобраться, чего нашел в нем французский читатель, и подумать о своих субъективных за и против... Не давайте литературоведам в руки ни пера, ни печатной машинки, ни компьютера кроме как для научной деятельности.
.Любящие зиму, я к вам на лавочку. Сегодня утром подумалось, что эта зима мне даже нравится. Конкретная такая зима, в меру холодная, снежная. Сапоги теплые, дома тоже тепло. Жить буду.
Был небольшой рождественский сабантуйчик французских филологов. Все-таки люблю я наш факультет, заявляю открыто :-) Половины народу, правда, не знала, но все равно было очень здорово и душевно, и даже Дед Мороз приходил :P
Случайно выиграла бутылку шампанского. Играли во что-то вроде "Своей игры", я думала просто поиграть и ответила, кажется, на три вопроса... а оказалось, что набрала больше всего баллов. Даже как-то неудобно, надо было все-таки дать другим выиграть.
Под конец вечера меня поймала второкурсница, тоже выпускница нашего лицея, и, узнав, кем я работаю, полчаса пыталась меня убедить в том, что Пруст -- плохой писатель. Но не получилось. С другой стороны, хоть развеселила :-)
Декарт писал, что человек вообще и в принципе не может быть ни в чем уверен. То, что небо — голубое, а трава — зеленая, зависит от нашего восприятия. Точно так же мы не можем с уверенностью сказать, где грань между сном и явью, ведь во сне человек совершенным образом уверен, что все, что его окружает, реально. Может, на самом деле мы спим, а во сне живем настоящей жизнью.
Вы бы поспорили с Декартом? Как различить, где сон, а где явь?
Если рассказчик Макина во "Французском завещании" старательно пытается сыграть молодого Марселя из первой части "В поисках утраченного времени", но это у него довольно плохо получается, то рассказчик Нерваля в "Сильвии" просто бесподобен: молод, светловолос, эрудирован и играет только в самого себя.
При этом неоспоримо, что Пруст вдохновлялся Нервалем точно так же, как Макин вдохновлялся Прустом, но прустовское вдохновение гениально и своеобразно, а макинское -- чистой воды постмодернистский конструкт и клюква.
Зато я теперь знаю, как нельзя писать в двадцать первом веке.
Нашла замечательнейшую книгу, толстую книгу на шестьсот страниц. Автор — Филипп Ариес, заглавие — "Человек перед лицом смерти". Очень хорошее предварительное чтение к планируемой научной работе. Сначала надо бы разобраться с феноменом и рецепцией смерти через века в общем, и только потом переходить к частным случаям.
Пока прочитала только две главы, но уже могу сказать, что все это весьма и весьма интригующе.
А еще меня начал занимать один вопрос, к моей теме имеющий лишь косвенное отношение, но все равно очень интересный: почему современный человек боится смерти?
Ариес пишет, что начиная с античных времен до конца 19го века человечество имело дело с "прирученной смертью". Иными словами, люди предчувствовали свою смерть и в большинстве случаев у них всегда было время, чтобы к ней подготовиться, раздать близким последние наказы и тд. Повторяющийся мотив народных сказках разных народов мира ведь именно такой: отец собирается умирать и зовет к себе сыновей. Никакой спешки, все с толком, с чувством, с расстановкой. К слову: к тем, кто уходил из жизни внезапно, в результате несчастного случая или убийства, иными словами, насильственной смерти, относились подозрительно, если только человек не погибал на поле боя. Но смерти, которая заявляла о себе за некоторое время до прихода, никто не боялся, к ней относились просто, с оттенком некоей безысходности: ну, раз пришла, то проходи. Жизнь бросать, конечно, жаль, но что поделаешь.
То ли дело в наше время: люди, узнающие от врача, что через энное количество времени они отдадут концы, начинают паниковать, биться головой об стену и совершать прочие бессмысленные поступки вместо того, чтобы спокойно лечь и чинно попрощаться со всеми близкими и далекими людьми. С точки зрения человека прошлого — поведение совершенно безрассудное. При этом тема смертей, насильственных смертей, добровольных смертей считается чем-то страшным и пугающим, чем-то, о чем нехорошо заводить разговор в приличном обществе (очень много раз натыкалась на такое отношение). Общество бежит смерти и цепляется за жизнь любой ценой. Какие тому причины?
Я предполагаю, что один из возможных ответов прячется в том, что раньше общество было полностью завязано на религии. Любой человек знал, куда он попадет после смерти: у древних греков был целый пантеон богов и царство мертвых, римляне нагло это сплагиатили, у христиан все тоже было ясно до нельзя: ад, рай, у некоторых чистилище. Теперь же общество в большинстве своем потеряло веру и люди не представляют, что их ждет в мире ином, да и есть ли он вообще, этот мир. А неизвестность всегда пугает.
С другой стороны, всех людей на этом свете можно, не вдаваясь в особые подробности, разделить на три группы:
1) верующие 2) атеисты 3) сомневающиеся
Здесь возникает еще несколько вопросов. Для начала, верующие должны точно знать, что их ждет в загробной жизни, и, следовательно, относиться к смерти, как к чему-то неизбежному. Но страх смерти вездесущ. Это значит одно из двух: или верующих действительно осталось очень мало (быстрый гугль не дал достоверной информации, если кто-нибудь сможет указать хороший источник, буду непомерно благодарна), или теперь боятся смерти и верующие. Тогда моя изначальная гипотеза неверна, и мы снова возвращаемся к тому же самому вопросу: почему современный человек боится смерти? Точнее: почему человек верующий может бояться смерти, ему ведь все известно?
З.Ы. Если интересно, то могу реферировать Ариеса и дальше, мне только в радость
Долгими осенними вечерами тянет меня читать стихи. На сей раз, за неимением слушателей, читала "Онегина" самой себе. Кусочек даже записала. С шумом работающего кулера, естественно.
"Достигнув того предела, где греза становится гиперболой, можно почувствовать, что сами заботы о поддержании жизни дома, о том, чтобы он сиял всем своим блеском, несут как бы сознание его созидания. Кажется, будто дом, сияющий ухоженностью, заново выстроен, обновлен изнутри. Внутренняя гармония стен и обстановки позволяет осознать, что дом созидают женщины. Мужчины умеют возводить лишь наружные стены. Цивилизация воска им совершенно неведома."
И приводит пример из Анри Боско про служанку, которой очень нравилось убирать и чистить дом.
Я вообще его просто обожаю, по мне, так если писать научные тексты, то именно как Башлар, вставляя по ходу замечания вроде: "Когда я сижу в своей квартире, мне нравится представлять, что город — это бушующее море" или "Надеюсь, что не мне одному нравится ездить в поезде и рассматривать по пути все дома, представляя, что я мог бы жить в одном из них". И еще — у него очень много выводов интуитивны, что подкупает.
Ничего, напишу магистерскую, докторскую, и буду писать как Башлар
Между делом маленький флэшмоб, утащенный с дайриков у юзера shonty.
Суть вот в чем: отмечаетесь в комментариях, я говорю вам три вещи, которые считаю, что вы умеете делать. Вы их тащите к себе, комментируете/соглашаетесь/не соглашаетесь, и дописываете три вещи, которые вы не умеете делать. Все очень просто.
shonty считает, что я умею:
1. читать со скоростью света — на русском — 100 страниц в час, на эстонском — страниц 80, про французский вообще стыдливо умолчу. Не знаю, можно ли это назвать скоростью света И от текста зависит, конечно же, научные статьи явно не пойдут с той же скоростью, что "Гарри Поттер". 2. создавать музыку на маримбе — ммм? последний раз я это делала два года назад, да и то не создавала, а исполняла чью-то чужую. А нынче все, с этим завязано... 3. быть гениальным — о да, да, да!!! просто скромно промолчу.
А я считаю, что я не умею:
1. писать хорошие научные тексты (недавно перечитывала одну работу полугодовой давности, о мой бог... застрелиться и не жить.) 2. хвалить других людей (всегда приходится помнить, что они хотят от меня услышать и что-то хорошее) 3. достоверно изображать различного рода эмоции, обычно позитивные (да, я очень рада, я вам безумно рада...)
Даже не задумываясь: цивилизованному миру пришел бы глобальный ПЦ. Ибо несмотря на то, что времени на самом деле не существует, а существует только момент, в котором мы живем, весь наш мир держится на том, что в году 365 дней, в сутках 24 часа, а в часе 60 минут -- это общая система, к которой все привыкли и по которой все работают. Какие-нибудь южно-африканские племена об этом даже бы и не задумались, они время наверняка умеют измерять и по солнцу, а вот, скажем, парижане не смогли бы даже добраться на работу, пообедать и поужинать и в конце концов умерли бы с голоду
А если бы я могла уничтожить все измерители времени, то, воспользовавшись общей неразберихой, я бы как раз успела захватить мир. За идею спасибо т-щу Жукову
Образцовый и Эмпирический читатели и авторы. Успешность поиска образцового автора (самое интересное в процессе чтения) определяется объемом "энциклопедии" каждого читателя, чтобы успешнее читать книги, нужна довольно объемная энциклопедия, а не то можно уйти в рекурсию (пример с программой по басням Эзопа: мишка спрашивает у птички, где достать мед, птичка говорит, что не скажет. Мишка говорит, что даст птичке червячка, если та согласится, но не знает, где искать червячка, спрашивает это у птички, птичка говорит, что не скажет. Мишка говорит, что даст птичке червячка, если та скажет, где искать червячка и тд.) Для чего, собственно, и нужны уроки литературы: чтобы накачать себе энциклопедию. Но не только для этого.
Ура! Я тут все ходила-ходила, маялась непонятным ощущением того, что все хорошо, но чего-то не хватает, но все никак не могла ухватить ощущение за хвост и вербализовать его. Теперь, на грани сна и яви, сверкнуло: не хватает цели. (Типично бальзачье, ога.) То есть жизнь превратилась в какой-то замкнутый процесс: работаю ради того, чтобы жить отдельно, живу отдельно, чтобы никто не мешал работать, и хоть работа и любимая, но фактически бесцельная. Все ходит по кругу, а надо стремиться вверх, иначе можно и загнить в удобном мягком кресле. Все прошлые годы цель была одна: получить какой-нибудь диплом и не загнуться в процессе. Теперь эта цель исчезла (к вопросу о том, есть ли жизнь после диплома) и все устаканилось. А это в какой-то степени плохо, ибо скучно. Так что надо немедленно искать себе цель. Желательно большую, красивую и достижимую с очень большим трудом, чтобы надолго хватило. Как желудь у Скрата из "Ледникового периода". Вот, и психоаналитиков никаких не надо
Mul on oma kodu. Teen tööd, mis mulle meeldib. Jõuan puhata, lugeda raamatuid, suhelda sõprade ja muude toredate inimestega. Parfait.
Aga ikkagi on selline tunne, nagu oleks midagi korrast ära. Tusk tuleb peale ja on halb olla. Kõige hullem on see, et ma ei saa aru, mis asi korrast ära on. Pagan küll.
Пишу для словаря статью "тетя". Культурные коды сталкиваются с треском. У слова "тетя" — два значения. Первое — сестра отца или матери; второе — женщина, возможно, преклонного возраста. Французский эквивалент "tante" покрывает только первое значение. Для француза "tante" — единственно сестра отца или матери, на худой конец еще жену дяди можно так назвать и очень женственного гомосексуала. А к чужой тете на улице ребенок будет обращаться только madame. Никакого панибратства, так сказать. А что делать с примером "Иди, тетя возьмет тебя на ручки", вообще ума не приложу. Никакой француз в здравом уме такой фразы не произнесет ) Будем думать дальше...